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Globos lastrados

XAVIER BRU DE SALA

Como los liliputienses sujetaron a Gulliver con
estacas, legiones de mediocres se conjuran para
que aqui no se eleve un globo

En las casi diminutas llanuras del interior
de Barcelona y Girona, no lejos de Vic o
cerca de los volcanes de Olot, puede
quien lo desee asistir al bonito
espectaculo del ‘enlairament’ de unos
bonitos globos aerostaticos, en la cesta
de los cuales se aprestan unos valientes
para contemplar desde lo alto el sin par
paisaje de la Catalunya interior. Una vez
superado el momento critico, el
mencionado ‘enlairament’, los globos se
elevan con impasible majestad, a
merced, no del viento y sus diferentes
corrientes, fuerzas y direcciones,
cambiantes segun la altura, sino de la
pericia del piloto, que no dispone de
timon para escoger rumbo, siempre
dentro de lo posible, que no es todo ni
mucho menos, sino de una espita para
graduar el fuego, las llamaradas que
insuflan aire caliente al globo. No es
suficiente, pero no hay mas. Quienes no
lo hayan probado, pueden echar mano
de su memoria filmica. Antes de tomar
altura, el globo, tendido en un campo,
debe hincharse de aire sin quemarse.
Luego, ya a medio camino de su
posicion, acaba de tomar su forma, hasta
que empieza a tirar de la cesta hacia
arriba. A fin de no perderlo, hay que
sujetarlo entonces bien, no sélo con el
correspondiente lastre, sino mediante el
uso de abundante cabulleria. Varios
hombres tiran de sendas cuerdas y
distintas posiciones, para mantener la
vertical. Es el momento critico. Luego,
cuando ya esta todo a punto, sueltan el
globo y ala, a surcar los cielos.

En nuestro panorama cultural, rara
vez llega un globo a elevarse. Si se
levanta un palmo del suelo, parece
demasiado. Un par de metros, ya resulta
escandaloso. Si lo retrataramos desde el
aire, cosa imposible porque, no habiendo
ingenios aerostaticos flotando por
encima de él, o sea sefioreandolo,
menos disponemos de helicopteros u
otros adelantos tecnoldgicos para la
elevacion de nuestros talentos, si desde
arriba lo imaginamos entonces,
ciertamente nos sorprenderia la cantidad
de globos a medio hinchar, algunos casi
hinchados, pero siempre yacientes o

Los globos abundan en el territorio cultural catalan

poco menos. Vaya cosa rara, tantos que
estan preparados para volar pero
ninguno vuela. Qué ocurre? Auténticas
brigadas, cuando no legiones, de
ayudantes a la inversa se cuidan de
clavarlos al suelo mediante gruesas
estacas a cuyo extremo anudan fibrosas
cuerdas, como hicieron en otros tiempos
y lugares los liliputienses con los
cabellos de Gulliver, al que inmovilizaron
sin remision a pesar de resultar para
ellos un gigante. O porque, para su
diminuta talla, era un gigante, grandisimo
peligro. Aunque luego les resulto de
gran ayuda, no les cabia en la cabeza
que un ser de aquel tamaro pudiera
existir bajo otra forma que la de
amenaza. A conjurarse para conjurarla y
eso es todo.

La diferencia es que Gulliver era uno
mientras que en nuestro territorio cultural
abundan, hasta cierto punto, los globos,
de distinto tamafo y colorido, cuyos
tripulantes pugnan por deshacerse de
tanta inutil cabulleria y elevarse segun su
obra y talento. Ay, incluso en un niimero
creciente de ocasiones, si observan que
otro globo esta en disposicién de
‘enlairar-se’, abandonan el propio y
corren en auxilio de la tropa de
liliputienses que esta a punto de
impedirlo. La cuestion es que todos se
queden en tierra. Algunos, ademas de
participar en tan eficaces como
contraproducentes maniobras, las
justifican y teorizan en nombre de la
posmodernidad y la igualacion de
criterios, valores y talentos que lleva
aparejada. ‘| cal" Es envidia rastrera,
ancestral animo de mediocres
asociados, que en su fervor arrastra a
todos hacia su pobre y triste fin: “Antes
in globos en el aire que con el mio en
tierra, tanto si lo tengo como si creo que
un dia podria llegarlo a tener”. Y si a
alguno parece que se le ayuda, en
simulacro de ‘enlairament’, es que tienen
mas agujeros que un colador y no hay
cuidado de que llegue a cierta, ni que se
esté mucho rato en ella. éNombres?
Porcel, Gimferrer, Monzo, y algun otro,
cargan hoy con mas lastre ajeno y
malicioso que cinco afos atras
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Documento El escritor libanés Amin Maalouf
reconstruye con aliento novelesco la historia de su
familia. El resultado es una mitologia nomada

Luces y rostros de
Oriente Proximo

EVA MUNOZ

Un amigo diplomatico le pregunt6é un
dia al escritor Amin Maalouf si tenia al-
g0 que ver con un cubano de nombre Ar-
naldo que se apellidaba igual que €l. Esa
pregunta casual es el detonante de la
aventura que emprende Maalouf para
reconstruir la historia de su familia y cu-
yanarracion constituye su tltimo libro,
Origenes, relato documental que tiene el
aliento de una novela de saga familiar y
que ha sido galardonado con el premio
Mediterraneo.

Confiesa Maalouf en el prefacio que,
como faltaban casi todos los testigos de
lahistoria, nole qued6 mas remedio que
especular y mezclar a veces en la rela-
cion de los hechos lo imaginado, “una
amalgama que hubiera preferido evi-
tar”. Sin embargo, el resultado no puede
ser ajeno a algo que también declara: su
necesidad de una mitologia familiar cu-
ya falsedad le consta y que, no obstante,
venera. Es harto probable que nuestra
felicidad requiera de ciertos mitos y ri-
tuales y que atender individualmente
los tnicos postulados del pensamiento
racional sea el camino mas recto hacia
el suicidio. Pero seria un error deducir
de la necesidad expresada por Maalouf
una apologia del pensamiento magico y,
mucho menos, del mito como fundamen-
to de otras identidades que no sean las
estrictamente individuales. Por el con-
trario, dice el autor en ese prefacio que
esuna declaracion de principios: “Otros
habrian hablado de raices”. Los hom-

Documento Abilio
Estévez habla de su
ciudad natal y su talante

Habanas,
haylas

JORDI LLAVINA

Tras la muerte de Guillermo Cabrera In-
fante, el escritor cubano mas interesan-
te de nuestro tiempo es, para quien fir-
ma, Abilio Estévez. Autor, entre otros ti-
tulos, de una novela rotunda, Tuyo es el
reino, y de unos hermosos cuentos que
no han recibido la atenciéon que mere-
clan, El horizonte y otros regresos, Es-
tévez me parece un literato ambicioso y
completo, de gran complejidad, amén de
un sofisticado orfebre de 1a lengua caste-
llana. Tengo la impresion de que aqui
llega mas la frescura del otro habanero,
Pedro Juan Gutiérrez, cuyo itinerario
editorial espanol anduvo, desde el ini-
cio, bastante parejo al de nuestro escri-
tor (y digo nuestro porque, ademas de la

bres no tenemos raices sino pies para ir
por caminos, imagen de nuestro libre al-
bedrio, del deseo o la necesidad, y de
una identidad en constante devenir,
una identidad némada. Y los caminos,
como nosotros, tienen un origen. Un ori-
gen no obstante ilusorio, pues tras la pri-
mera revuelta hay otra, y otra mas...
Cualquier otra pretension es materia de
la fisica o la metafisica.

Amin Maalouf naci6é en Libano en
1949, un joven pais surgido de las ceni-
zas del Imperio Otomano tras la Prime-
ra Guerra Mundial. De lengua arabe pe-
ro educado en francés, madre catélica y
padre descendiente de una familia en la
que, desde que en el siglo XVIII se asen-
t6 en el Monte Libano procedente del de-
sierto arabigo, se suceden los cristianos
ortodoxos primero, y los catolicos o pro-
testantes después; cuyos familiares se

Con familiares en
Cuba, Estados Unidos,
Australia y Egipto,

el propio Maalouf

se exili6 en Francia

han dispersado en el altimo siglo desde
lamontana libanesa hacia todos los pun-
tos cardinales: Cuba, Estados Unidos,
Australia, Egipto; él mismo se exilio en
Francia al estallar la guerra de Libano.
Dada esa multiple filiacion no es extra-
no que el autor diga que dificilmente

apropiaciéon que nos permitimos con
aquellos autores que mas nos gustan, Es-
tévez ha fijado su residencia en Barcelo-
na desde hace casi cuatro anos).
Estévez vuelve a la carrera con este
bello libro. Un tanto decepcionado con
la ficcion —algo en lo que coincide con,
cada vez mas, mas escritores—, habla,
desde el exilio, de su ciudad, cuyos cami-
nos conducen siempre al mar. Inventa-
rio secreto de La Habana consiste en un
relato que combina lo intimo, la memo-
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puede identificarse con una nacién o
una religion. Se identifica, en cambio,
“con la aventura que mi dilatada fami-
lia ha vivido bajo todos los cielos. Con la
aventuray también con las leyendas”. Y
aunque los origenes son ilusorios, “hay
eslabones sin los que nada podria trans-
mitirse”, afirma el escritor, como su bis-
abuelo Jalil o su abuelo Botros.

Un destino de estrecheces

A este ultimo y a su tio abuelo Gebrayel
dedica el autor la mayor parte de las pa-
ginas del libro y de sus esfuerzos investi-
gadores a través del archivo familiar y
de un periplo que, desde Paris, le llevara
hasta Cuba pasando por Libano. No es
casual. Ambos se revelaron contra el
destino que les ofrecia su pais, un desti-
no de estrechez material y moral. Gebra-
yel emigra a Cuba donde se convierte en
un rico comerciante. Botros, hombre de
naturaleza intelectual, se debate duran-
te casi toda su vida entre la emigracion
y la permanencia en su pueblo natal pa-
ra acabar quedandose y fundando su Es-
cuela Universal, un nombre que hoy
nos puede hacer sonreir pero que en
1913 ofrecia ensenanza mixta y aconfe-
sional a una poblacion en la que, mal
que bien, convivian musulmanes, catoli-
cos, ortodoxos, protestantes y judios.
Personaje ilustrado y quijotesco, que se

ria personal, con lo publico y publicado
sobre esta ciudad y sobre su singular ta-
lante. Digo lo publicado porque entreve-
rados con la narracion principal el au-
tor incorpora fragmentos sustanciosos
de escritores tan dispares como Gra-
ham Greene, José Lezama Lima, Ernest
Hemingway, Maria Zambrano, Wallace
Stevens, Alejo Carpentier o Luis Cernu-
da. La Habana, es cierto, da para mucha
literatura. En todo caso, este catalogo
tan variopinto de citas y fragmentos sir-
ve para mostrar como la ciudad actaa
en el alma del viajero o del nativo. Sin
embargo, mas alla de la curiosidad inte-
lectual, dichos fragmentos se me anto-
jan bastante prescindibles en una obra
cuya grandeza reside en lo secreto mas
que en lo conocido. En lo personal mu-
cho mas que en lo comun.

“No cojas lucha”
De nuevo, como en todas sus obras ante-
riores, la idea de viaje se instala en estas
paginas. La ilusion del viaje, mas con-
cretamente. En La Habana —escribe Es-
tévez-todo se resume en un verbo: espe-
rar. Conocida y muy popular resulta la
expresion “no cojas lucha”. Algo muy
habanero, esto es: “tranquilizate, reani-
mate, llénate de paciencia que la solu-
cion queda fuera de tus manos”.

Este es un libro sobre el espiritu ha-
banero, sobre su lucha desgraciada, si-

nego, para horror de propios y ajenos, a
bautizar a sus hijos porque creia que de-
bian ser ellos quienes eligieran qué reli-
gion querian profesar cuando fueran
adultos, otomano de pueblo cuya mayor
ambicion era traer las luces a Levante y
vivir algin dia en un pais democratico,
prospero e instruido, sufrié alo largo de
su vida una decepcion tras otra: una re-
volucion liberal, la de los Jovenes Tur-
cos de 1909, que degenero en nacionalis-
ta, un Estado francés que separaba Igle-
sia y Estado pero que en su pueblo sub-
vencionaba la escuela del cura y no su
Escuela Universal... La muerte le aho-
rro otras posteriores.

En un presente en que las palabras
Oriente Proximo han quedado asocia-
das a un solo concepto, terrorismo isla-
mista, en que se identifica al arabe con
el musulman y en el que todas esas gen-
tes parecen vivir para nosotros una
suerte de presente continuo televisado,
carentes de cualquier pasado, futuro,
vinculo con nuestra propia historia y
una multitud de diferencias que confor-
man esa gran abstraccion hoy reducida
hasta la nausea, es fundamental descu-
brir los rostros y las Iuces de hombres y
mujeres como Jalil y Sofiya, Botros, Na-
zeera o Gebrayel. Y también las som-
bras, claro. Sin duda, ese es el mayor va-
lor de estos Origenes de Amin Maalouf. |

lenciosa o desterrada. No habia leido to-
davia en Estévez paginas tan estremece-
doras y directas, tan inequivocamente
relacionadas con su dolorida realidad
como cubano. “La muerte no siempre es
exactamente la muerte. A veces se lla-
ma separacion, distancia, ausencia.” Se
refiere al drama de los balseros, pero se
hace extensible a todos los exiliados.
Esarealidad cubana sufrida muy distin-
tamente convive con infinidad de re-
cuerdos de infancia de una ciudad —€1 vi-
via en las afueras, en el reparto Hornos-
que olia a gas, a polvo y a aguarras. Una
ciudad cuya luz resulta casi ofensiva:
“La inexistencia de La Habana le viene
de su luz. La luz, tan rabiosa, descompo-
ne colores, contornos y hasta la materia
misma de las cosas.”

Un libro que constituye un acto de
amor para con su ciudad natal, pero no
menos un ejercicio literario sobre la me-
lancolia y el dolor. La ciudad propia a ve-
ces deviene una ciudad extraia o, mejor
dicho, lejana. Lejana por mil vicisitu-
des. El regreso, entonces, “sblo parece
posible gracias al ensalmo de la literatu-
ra”. Libro repleto de personajes y de pai-
sajes, remedo de ese Museo de las Cosas
Asombrosas de que se tiene noticia me-
diada la lectura. Este representa, tam-
bién, el libro mas transido de dolor de
Abilio Estévez, y por ello el mas profun-
do, a mi modo de leer. |
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En este anuncio

queriamos colocar un texto,
pero nunca hubiera sido
como el de estas novelas.

Ast que al final hemos decidido
pedir disculpas. Perdonen, no

ROBERTD BOLAND

2666 podemos ser tan buenos como
los cinco finalistas del Premio
Fundacién José Manuel Lara.
Cinco novelas tan bien escritas
que han merecido ser elegidas
como las mejores del afio.
Dentro de unos dias, un jurado
formado por once prestigiosas
editoriales concederd el premio.
i Pero hasta entonces diganos:
¢cudl es su veredicto?
2666.
Roberto Bolaiio.
Anagrama.
Cpabrrel
Garcla CMdngues
Mewuriia de
sotis putas tristes
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