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Como los liliputienses sujetaron a Gulliver con
estacas, legiones de mediocres se conjuran para

que aquí no se eleve un globo

Abilio Estévez
Inventario
secreto de
La Habana

TUSQUETS
343 PÁGINAS
17 EUROS

XAVIER BRU DE SALA

EVA MUÑOZ
Un amigo diplomático le preguntó un
día al escritor Amin Maalouf si tenía al-
go que ver con un cubano de nombre Ar-
naldo que se apellidaba igual que él. Esa
pregunta casual es el detonante de la
aventura que emprende Maalouf para
reconstruir la historia de su familia y cu-
ya narración constituye su último libro,
Orígenes, relato documental que tiene el
aliento de una novela de saga familiar y
que ha sido galardonado con el premio
Mediterráneo.

Confiesa Maalouf en el prefacio que,
como faltaban casi todos los testigos de
la historia, no le quedó más remedio que
especular y mezclar a veces en la rela-
ción de los hechos lo imaginado, “una
amalgama que hubiera preferido evi-
tar”. Sin embargo, el resultado no puede
ser ajeno a algo que también declara: su
necesidad de una mitología familiar cu-
ya falsedad le consta y que, no obstante,
venera. Es harto probable que nuestra
felicidad requiera de ciertos mitos y ri-
tuales y que atender individualmente
los únicos postulados del pensamiento
racional sea el camino más recto hacia
el suicidio. Pero sería un error deducir
de la necesidad expresada por Maalouf
una apología del pensamiento mágico y,
mucho menos, del mito como fundamen-
to de otras identidades que no sean las
estrictamente individuales. Por el con-
trario, dice el autor en ese prefacio que
es una declaración de principios: “Otros
habrían hablado de raíces”. Los hom-

bres no tenemos raíces sino pies para ir
por caminos, imagen de nuestro libre al-
bedrío, del deseo o la necesidad, y de
una identidad en constante devenir,
una identidad nómada. Y los caminos,
como nosotros, tienen un origen. Un ori-
gen no obstante ilusorio, pues tras la pri-
mera revuelta hay otra, y otra más...
Cualquier otra pretensión es materia de
la física o la metafísica.

Amin Maalouf nació en Líbano en
1949, un joven país surgido de las ceni-
zas del Imperio Otomano tras la Prime-
ra Guerra Mundial. De lengua árabe pe-
ro educado en francés, madre católica y
padre descendiente de una familia en la
que, desde que en el siglo XVIII se asen-
tó en el Monte Líbano procedente del de-
sierto arábigo, se suceden los cristianos
ortodoxos primero, y los católicos o pro-
testantes después; cuyos familiares se

han dispersado en el último siglo desde
la montaña libanesa hacia todos los pun-
tos cardinales: Cuba, Estados Unidos,
Australia, Egipto; él mismo se exilió en
Francia al estallar la guerra de Líbano.
Dada esa múltiple filiación no es extra-
ño que el autor diga que difícilmente

Globos lastrados

En las casi diminutas llanuras del interior
de Barcelona y Girona, no lejos de Vic o
cerca de los volcanes de Olot, puede
quien lo desee asistir al bonito
espectáculo del ‘enlairament’ de unos
bonitos globos aerostáticos, en la cesta
de los cuales se aprestan unos valientes
para contemplar desde lo alto el sin par
paisaje de la Catalunya interior. Una vez
superado el momento crítico, el
mencionado ‘enlairament’, los globos se
elevan con impasible majestad, a
merced, no del viento y sus diferentes
corrientes, fuerzas y direcciones,
cambiantes según la altura, sino de la
pericia del piloto, que no dispone de
timón para escoger rumbo, siempre
dentro de lo posible, que no es todo ni
mucho menos, sino de una espita para
graduar el fuego, las llamaradas que
insuflan aire caliente al globo. No es
suficiente, pero no hay más. Quienes no
lo hayan probado, pueden echar mano
de su memoria fílmica. Antes de tomar
altura, el globo, tendido en un campo,
debe hincharse de aire sin quemarse.
Luego, ya a medio camino de su
posición, acaba de tomar su forma, hasta
que empieza a tirar de la cesta hacia
arriba. A fin de no perderlo, hay que
sujetarlo entonces bien, no sólo con el
correspondiente lastre, sino mediante el
uso de abundante cabullería. Varios
hombres tiran de sendas cuerdas y
distintas posiciones, para mantener la
vertical. Es el momento crítico. Luego,
cuando ya está todo a punto, sueltan el
globo y ala, a surcar los cielos.

En nuestro panorama cultural, rara
vez llega un globo a elevarse. Si se
levanta un palmo del suelo, parece
demasiado. Un par de metros, ya resulta
escandaloso. Si lo retratáramos desde el
aire, cosa imposible porque, no habiendo
ingenios aerostáticos flotando por
encima de él, o sea señoreándolo,
menos disponemos de helicópteros u
otros adelantos tecnológicos para la
elevación de nuestros talentos, si desde
arriba lo imaginamos entonces,
ciertamente nos sorprendería la cantidad
de globos a medio hinchar, algunos casi
hinchados, pero siempre yacientes o

poco menos. Vaya cosa rara, tantos que
están preparados para volar pero
ninguno vuela. ¿Qué ocurre? Auténticas
brigadas, cuando no legiones, de
ayudantes a la inversa se cuidan de
clavarlos al suelo mediante gruesas
estacas a cuyo extremo anudan fibrosas
cuerdas, como hicieron en otros tiempos
y lugares los liliputienses con los
cabellos de Gulliver, al que inmovilizaron
sin remisión a pesar de resultar para
ellos un gigante. O porque, para su
diminuta talla, era un gigante, grandísimo
peligro. Aunque luego les resultó de
gran ayuda, no les cabía en la cabeza
que un ser de aquel tamaño pudiera
existir bajo otra forma que la de
amenaza. A conjurarse para conjurarla y
eso es todo.

La diferencia es que Gulliver era uno
mientras que en nuestro territorio cultural
abundan, hasta cierto punto, los globos,
de distinto tamaño y colorido, cuyos
tripulantes pugnan por deshacerse de
tanta inútil cabullería y elevarse según su
obra y talento. Ay, incluso en un número
creciente de ocasiones, si observan que
otro globo está en disposición de
‘enlairar-se’, abandonan el propio y
corren en auxilio de la tropa de
liliputienses que está a punto de
impedirlo. La cuestión es que todos se
queden en tierra. Algunos, además de
participar en tan eficaces como
contraproducentes maniobras, las
justifican y teorizan en nombre de la
posmodernidad y la igualación de
criterios, valores y talentos que lleva
aparejada. ‘I ca!’ Es envidia rastrera,
ancestral ánimo de mediocres
asociados, que en su fervor arrastra a
todos hacia su pobre y triste fin: “Antes
in globos en el aire que con el mío en
tierra, tanto si lo tengo como si creo que
un día podría llegarlo a tener”. Y si a
alguno parece que se le ayuda, en
simulacro de ‘enlairament’, es que tienen
más agujeros que un colador y no hay
cuidado de que llegue a cierta, ni que se
esté mucho rato en ella. ¿Nombres?
Porcel, Gimferrer, Monzó, y algún otro,
cargan hoy con más lastre ajeno y
malicioso que cinco años atrás

JORDI LLAVINA
Tras la muerte de Guillermo Cabrera In-
fante, el escritor cubano más interesan-
te de nuestro tiempo es, para quien fir-
ma, Abilio Estévez. Autor, entre otros tí-
tulos, de una novela rotunda, Tuyo es el
reino, y de unos hermosos cuentos que
no han recibido la atención que mere-
cían, El horizonte y otros regresos, Es-
tévez me parece un literato ambicioso y
completo, de gran complejidad, amén de
un sofisticado orfebre de la lengua caste-
llana. Tengo la impresión de que aquí
llega más la frescura del otro habanero,
Pedro Juan Gutiérrez, cuyo itinerario
editorial español anduvo, desde el ini-
cio, bastante parejo al de nuestro escri-
tor (y digo nuestro porque, además de la

apropiación que nos permitimos con
aquellos autores que más nos gustan, Es-
tévez ha fijado su residencia en Barcelo-
na desde hace casi cuatro años).

Estévez vuelve a la carrera con este
bello libro. Un tanto decepcionado con
la ficción –algo en lo que coincide con,
cada vez más, más escritores–, habla,
desde el exilio, de su ciudad, cuyos cami-
nos conducen siempre al mar. Inventa-
rio secreto de La Habana consiste en un
relato que combina lo íntimo, la memo-

Amin Maalouf
Orígenes /
Orígens
Traducción al
castellano de María
Teresa Gallego
Urrutia y al catalán
de Anna Casassas

ALIANZA /
LA CAMPANA
542 PÁGINAS
22 EUROS

Documento El escritor libanés Amin Maalouf
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familia. El resultado es una mitología nómada
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puede identificarse con una nación o
una religión. Se identifica, en cambio,
“con la aventura que mi dilatada fami-
lia ha vivido bajo todos los cielos. Con la
aventura y también con las leyendas”. Y
aunque los orígenes son ilusorios, “hay
eslabones sin los que nada podría trans-
mitirse”, afirma el escritor, como su bis-
abuelo Jalil o su abuelo Botros.

Un destino de estrecheces
A este último y a su tío abuelo Gebrayel
dedica el autor la mayor parte de las pá-
ginas del libro y de sus esfuerzos investi-
gadores a través del archivo familiar y
de un periplo que, desde París, le llevará
hasta Cuba pasando por Líbano. No es
casual. Ambos se revelaron contra el
destino que les ofrecía su país, un desti-
no de estrechez material y moral. Gebra-
yel emigra a Cuba donde se convierte en
un rico comerciante. Botros, hombre de
naturaleza intelectual, se debate duran-
te casi toda su vida entre la emigración
y la permanencia en su pueblo natal pa-
ra acabar quedándose y fundando su Es-
cuela Universal, un nombre que hoy
nos puede hacer sonreír pero que en
1913 ofrecía enseñanza mixta y aconfe-
sional a una población en la que, mal
que bien, convivían musulmanes, católi-
cos, ortodoxos, protestantes y judíos.
Personaje ilustrado y quijotesco, que se

negó, para horror de propios y ajenos, a
bautizar a sus hijos porque creía que de-
bían ser ellos quienes eligieran qué reli-
gión querían profesar cuando fueran
adultos, otomano de pueblo cuya mayor
ambición era traer las luces a Levante y
vivir algún día en un país democrático,
próspero e instruido, sufrió a lo largo de
su vida una decepción tras otra: una re-
volución liberal, la de los Jóvenes Tur-
cos de 1909, que degeneró en nacionalis-
ta, un Estado francés que separaba Igle-
sia y Estado pero que en su pueblo sub-
vencionaba la escuela del cura y no su
Escuela Universal... La muerte le aho-
rró otras posteriores.

En un presente en que las palabras
Oriente Próximo han quedado asocia-
das a un solo concepto, terrorismo isla-
mista, en que se identifica al árabe con
el musulmán y en el que todas esas gen-
tes parecen vivir para nosotros una
suerte de presente continuo televisado,
carentes de cualquier pasado, futuro,
vínculo con nuestra propia historia y
una multitud de diferencias que confor-
man esa gran abstracción hoy reducida
hasta la náusea, es fundamental descu-
brir los rostros y las luces de hombres y
mujeres como Jalil y Sofiya, Botros, Na-
zeera o Gebrayel. Y también las som-
bras, claro. Sin duda, ese es el mayor va-
lor de estos Orígenes de Amin Maalouf. |

ria personal, con lo público y publicado
sobre esta ciudad y sobre su singular ta-
lante. Digo lo publicado porque entreve-
rados con la narración principal el au-
tor incorpora fragmentos sustanciosos
de escritores tan dispares como Gra-
ham Greene, José Lezama Lima, Ernest
Hemingway, María Zambrano, Wallace
Stevens, Alejo Carpentier o Luis Cernu-
da. La Habana, es cierto, da para mucha
literatura. En todo caso, este catálogo
tan variopinto de citas y fragmentos sir-
ve para mostrar cómo la ciudad actúa
en el alma del viajero o del nativo. Sin
embargo, más allá de la curiosidad inte-
lectual, dichos fragmentos se me anto-
jan bastante prescindibles en una obra
cuya grandeza reside en lo secreto más
que en lo conocido. En lo personal mu-
cho más que en lo común.

“No cojas lucha”
De nuevo, como en todas sus obras ante-
riores, la idea de viaje se instala en estas
páginas. La ilusión del viaje, más con-
cretamente. En La Habana –escribe Es-
tévez– todo se resume en un verbo: espe-
rar. Conocida y muy popular resulta la
expresión “no cojas lucha”. Algo muy
habanero, esto es: “tranquilízate, reaní-
mate, llénate de paciencia que la solu-
ción queda fuera de tus manos”.

Éste es un libro sobre el espíritu ha-
banero, sobre su lucha desgraciada, si-

lenciosa o desterrada. No había leído to-
davía en Estévez páginas tan estremece-
doras y directas, tan inequívocamente
relacionadas con su dolorida realidad
como cubano. “La muerte no siempre es
exactamente la muerte. A veces se lla-
ma separación, distancia, ausencia.” Se
refiere al drama de los balseros, pero se
hace extensible a todos los exiliados.
Esa realidad cubana sufrida muy distin-
tamente convive con infinidad de re-
cuerdos de infancia de una ciudad –él vi-
vía en las afueras, en el reparto Hornos–
que olía a gas, a polvo y a aguarrás. Una
ciudad cuya luz resulta casi ofensiva:
“La inexistencia de La Habana le viene
de su luz. La luz, tan rabiosa, descompo-
ne colores, contornos y hasta la materia
misma de las cosas.”

Un libro que constituye un acto de
amor para con su ciudad natal, pero no
menos un ejercicio literario sobre la me-
lancolía y el dolor. La ciudad propia a ve-
ces deviene una ciudad extraña o, mejor
dicho, lejana. Lejana por mil vicisitu-
des. El regreso, entonces, “sólo parece
posible gracias al ensalmo de la literatu-
ra”. Libro repleto de personajes y de pai-
sajes, remedo de ese Museo de las Cosas
Asombrosas de que se tiene noticia me-
diada la lectura. Éste representa, tam-
bién, el libro más transido de dolor de
Abilio Estévez, y por ello el más profun-
do, a mi modo de leer. |
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